Aku, Ayah dan Vespa

Aku selalu suka saat-saat dimana aku bersama ayah. Bersama ayah aku merasa nyaman. Bersama ayah aku aman. Karena ayah melindungiku.

Aku suka saat naik vespa bersama ayah. Saat aku berada di boncengan ayah. Aku bisa memeluk ayah dari belakang. Terasa hangat dan menenangkan. Aku suka bau jaket tebal ayah. Apalagi jaket tebal yang berwarna hijau. Empuk sekali rasanya. Ada bau harum parfum melon. Parfum kesukaan ayah.

Vespa ayah berwarna putih sedikit kebiru-biruan, seperti warna kulit telur asin. Ayah bilang, vespanya dibeli tahun 1995 bareng sama tahun kelahirannya adek. Vespa yang selalu menemani ayah selama bertahun-tahun menempuh jarak 20 km demi murid-murid ayah di sekolahnya. Ayahku selalu berangkat pagi-pagi dengan vespanya setelah sarapan dan minum kopi buatan ibu.

Tapi, sekarang vespa itu sudah pensiun. Vespa itu ditaruh di rumah om-ku. Menemani vespa hijau om-ku.  Kata ayah, biarkan si vespa dirawat om saja. Dia sudah kenyang dirawat ayah.

Oh ayah, aku rindu naik vespa bersamamu. Berangkat les, pulang les, kemana pun aku minta diantar, pasti selalu ada aku, ayah, dan vespa.

Dulu waktu masi belum ada mobil, aku, ayah, ibu, adik kemana-mana naik vespa ayah. Satu vespa untuk empat orang. Waktu aku sama adek masi kecil, kita berdua selalu diantar ayah pake vespa kalo mau les sempoa. Biasanya aku di boncengan sering ngantuk, ayah selalu kerasa kalo aku ngantuk. Trus biasanya ayah langsung nyubit tanganku yang meluk pinggang ayah. Kalo udah gitu, aku biasanya nggak ngantuk lagi.

Aku juga suka waktu aku sama adek pake baju kembaran, trus dibonceng ayah pake vespa. Habis itu diajak pergi ke rumah kakek-nenek dari ayah. Ihh….suka deh pokoknya.

Ayah…vespanya jangan dijual ya. Nggak papa dititipin ke om, tapi jangan dijual ya, Ayah. Nanti, biar aku bisa ngasih tau anakku. Sayang, itu vespa eyang. Dulu eyang nganter bunda pake vespa itu…